겨울에서 봄으로 넘어가는 어느 날, 지하철 안에서 한쪽에서는 이어폰을 꽂은 채 고개를 숙인 채 화면을 응시하는 사람이 보였고, 맞은편에서는 두꺼운 종이책의 모서리를 손끝으로 비비며 페이지를 넘기는 사람이 눈에 띄었다.

책방에 들어서면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 단연코 표지다. 마치 서점이라는 거대한 파티에 초대받은 손님들이 각자의 예복을 자랑하듯, 책들은 저마다의 표정을 짓고 있다. 그런데 문득 이런 생각이 든다.

독서모임에 참석해 본 사람이라면 한 번쯤 이런 장면을 목격한다. 한 명이 자신의 독서 경험을 유창하게 풀어내고, 다른 이가 그 의견에 덧붙여 깊이 있는 해석을 제시하는 동안, 테이블 구석에서는 책장만 천천히 넘기는 사람이 있다.

최근 몇 년 사이, SNS 피드를 채우는 독서 인증샷의 풍경이 달라졌다. 잘 펼쳐진 페이지의 감성적인 사진 대신, 빽빽하게 꽂힌 책장 전체를 조망하는 사진이 더 자주 눈에 띈다. 이는 개인의 독서 취향을 넘어, 책이라는 물리적 대상이 가진 ‘소장’의 의미를 재고하게 만든다.

오랜만에 고향에 내려간 직장인이라면 누구나 낯선 풍경을 마주친다. 번화가 한복판을 지키던 오래된 서점 자리에는 화려한 체인 카페가 들어서 있고, 대신 허름한 동사무소 옆 건물이 리모델링을 마치고 ‘작은도서관’이라는 간판을 내건 모습을 볼 수 있다.